Точното име

Да, бих могла, вместо за теб,
да пиша за благия нрав на сезона,
за черната птица, кълвяща зърна
подуто и лепкаво грозде.

За мъглата привечер и как
се обляга на топлите сенки.
Колко тежък е въздуха, също
как олекват краката във тъмното.

Бих могла индиректно да кажа,
че треперя от същия страх,
с който падат листата по паркинга
и замират -умират – в очакване.

Бих могла и директно да дам
точно име на птицата, месеца,
гроздето, времето, въздуха.
Все неща, сред които живея,
макар че
реално ги няма.